

Game ON 深度

## 《黑港》：解构文化遗产化妆术的游戏大师课

《黑港》不会向你解释历史——隐藏的历史和被展示的历史，但它们都在游戏里……



BlackHaven

特约撰稿人 Sean Tierney 翻译 杨静 | 2023-02-04

Game ON

肯德拉-特纳 (Kendra Turner) 年轻、聪明、雄心勃勃。她是黑港大楼历史协会的暑期实习生。位于弗吉

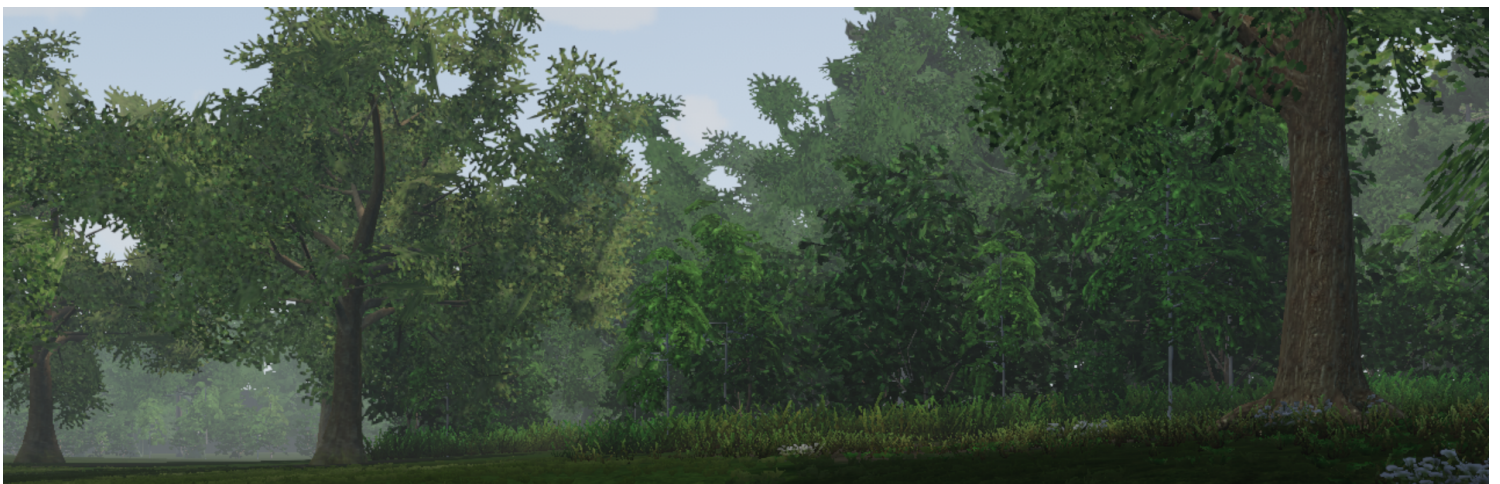
尼亚州的黑港大楼是一座被精心修复的18世纪“豪宅”，历史上这里曾经是“殖民地庄园”。黑港大楼历史协会的使命是宣传建造庄园的哈伍德家族，宣传这家人的爱国情怀和美好德行。年轻的肯德拉在这里努力工作，想给协会负责人留下好的印象，因为她需要一份推荐信。

今天是肯德拉实习期中一个重要的日子，很可能也是实习的最后一天。这天也是美国的公共节日——国旗日，黑港大楼因此暂停接待游客。不过肯德拉的实习仍在进行，她需要完成一系列任务：测试画廊里的互动知识测验，检查更新的语音导览音频，并将一份文件清单扫描到电脑里。就读于HBCU的她，能力绰绰有余，但她不确定老板是否也这么想。

游戏工作室Historiated Games 由康涅狄格大学历史教授詹姆斯-科尔特雷恩（James Coltrain）创办，共同创办者还有大众传播课程负责人谢龙-罗伯茨（Shearon Roberts）和历史教授沙琳-西奈尔-德库拉特（Sharlene Sinegal-DeCuirat）创办的，他们就职于美国黑人大学、路易斯安那州哈维尔大学。三位老师2021年开发了《黑港》，他们的学生协助前期的研究和编写工作，并为游戏配音。开发团队以真实事件和历史作为基础，设计了这款游戏，想要展示历史是如何被策划、被利用的。

让我们把历史想象成图书馆，一个很大的图书馆。即使你有心，也不可能读完里面所有的书。所以你必须选择，但你更要有意识问：哪些书不在图书馆里？在学校，人们为你选择了你要学的历史，也就选择了你不会学到的历史。原因可能多种多样，比如——“我们每堂课只有这么多时间”，但更多的原因很可能不会被拿上台面来讲。我们学习历史有很多原因，而我们不学习历史的原因恐怕更多。

如果你没有听说过HBCU这个词，让我解释一下，它是“历史性黑人大学及学院”的缩写（Historically Black College & University）。这些学校是美国在内战后重建时期建立的，那时白人学校通常拒绝黑人入学。黑人摆脱了奴隶制，但还没有被视为和白人一样平等的公民。所以他们要走自己的路，上自己的大学。现任副总统卡玛拉-哈里斯（Kamala Harris）毕业的霍华德大学，就是一所位于首都华盛顿特区的HBCU。它也是查德维克-博斯曼（Chadwick Boseman，黑豹成员）和美国最高法院法官瑟古德-马歇尔（Thurgood Marshall）等人的母校。





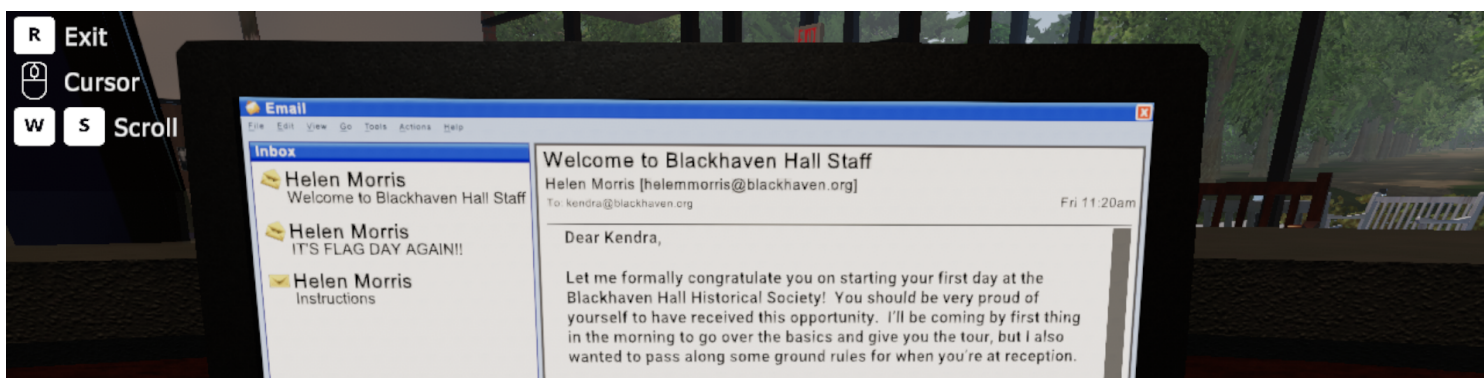
游戏截图。作者提供

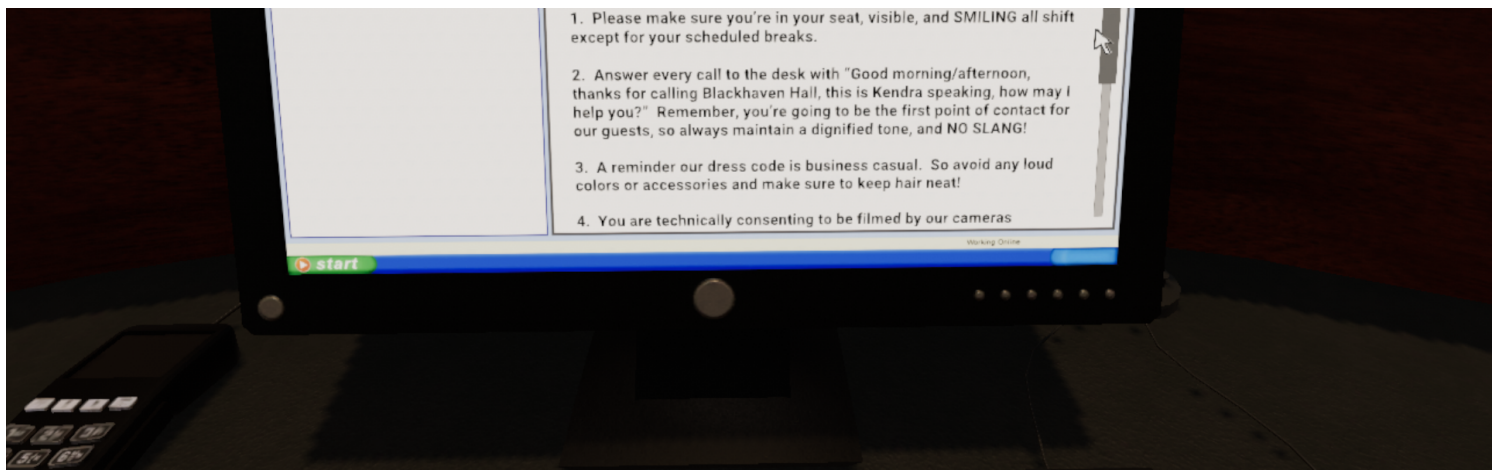
《黑港》并没有解释什么是HBCU，它只是提到了这个概念。懂得人自然会懂，但很多美国人可能不明白这个词。人们可以生活在同一个国家，但对这个国家的其他人没有什么了解。这样的词语在《黑港》中经常出现，不动声色地挑选或启蒙玩家。

作为游戏，《黑港》并不新鲜。它有一个冲刺按钮，但只是作为跨越长距离的快进按钮。这个游戏里你不会跳，不会蹲，也不会射击。游戏性对《黑港》而言并不是最重要的，叙事以及叙事表达的内核才是题中之义。某程度而言，这个游戏的“不好玩”也是有目的的。

当你扮演女主角测试导览音频时，你不能跳到音频文件的结尾，必须从头到尾听完它们。这是很烦人的，但它巧妙地模拟了被迫聆听（和学习）一段虚假的历史的体验。

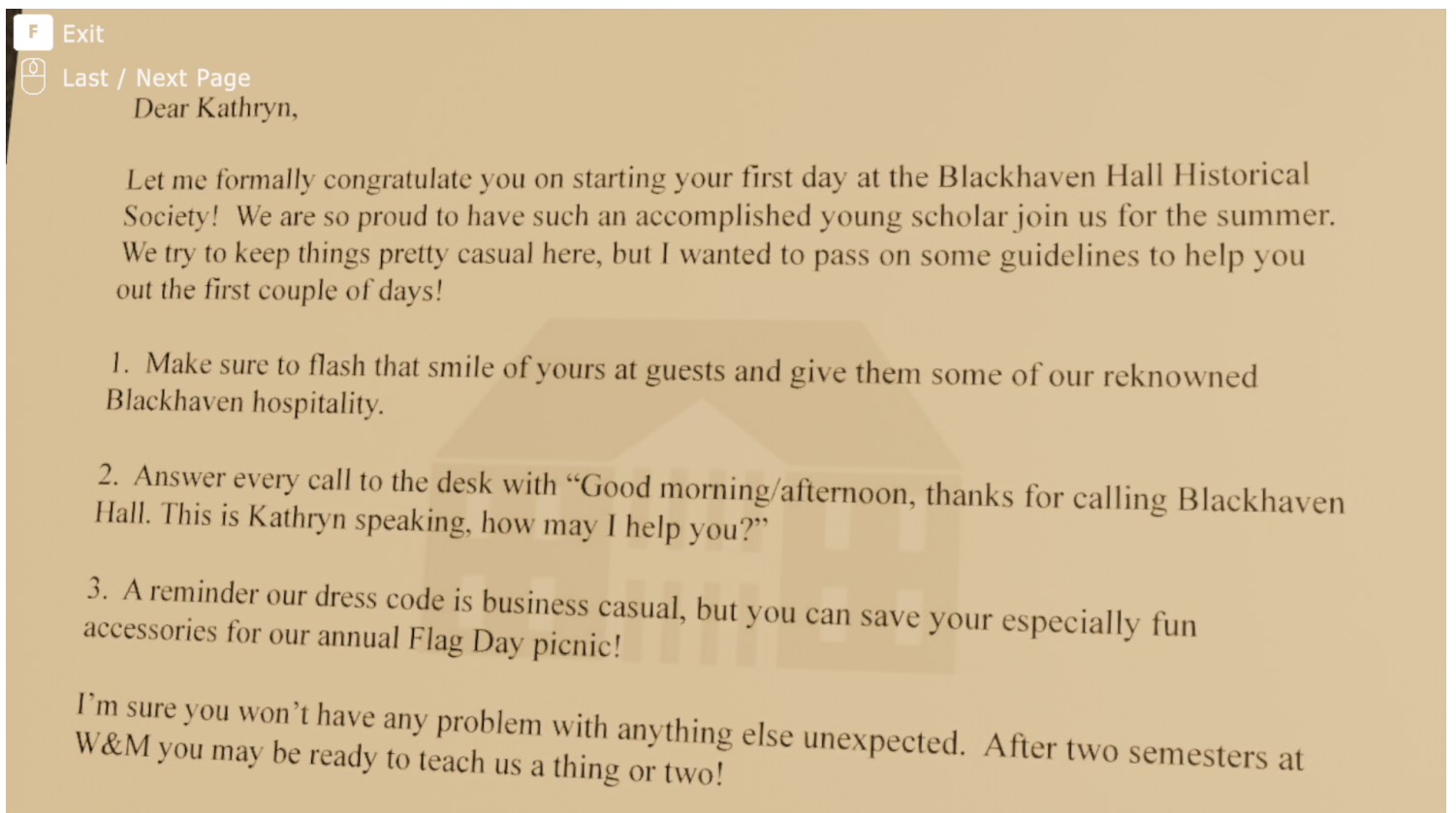
通过肯德拉-特纳的实习，我们了解到美国历史如何被重建、利用，用以对付特定人群。肯德拉的第一项任务是查看电子邮件。其中一封是群发的邀请函，请大家参加当地乡村俱乐部的年度国旗日派对。大多数参加派对的人都是俱乐部会员，主办者鼓励大家穿上爱国的衣服，带上泳裤。如果有人想打高尔夫，记得要预订开球时间。乡村俱乐部曾经是（而且有些仍然是）臭名昭著的种族主义机构，高尔夫球场也是如此。另一封邮件则是封说明书，指示肯德拉，假日期间有人打电话时应该如何接听回复。邮件用大写字母明确指出，肯德拉不能使用俚语。它还强调，肯德拉的头发应该总是“整齐的”。现实生活中，非裔美国人在很多细微的地方都经历过这样隐藏的歧视。比如办公室聚会的邀请函提醒你要穿得“得体”，或备忘录提醒你头发要“专业整齐”，这些往往都是（不那么）巧妙地针对黑人的外表的规训。





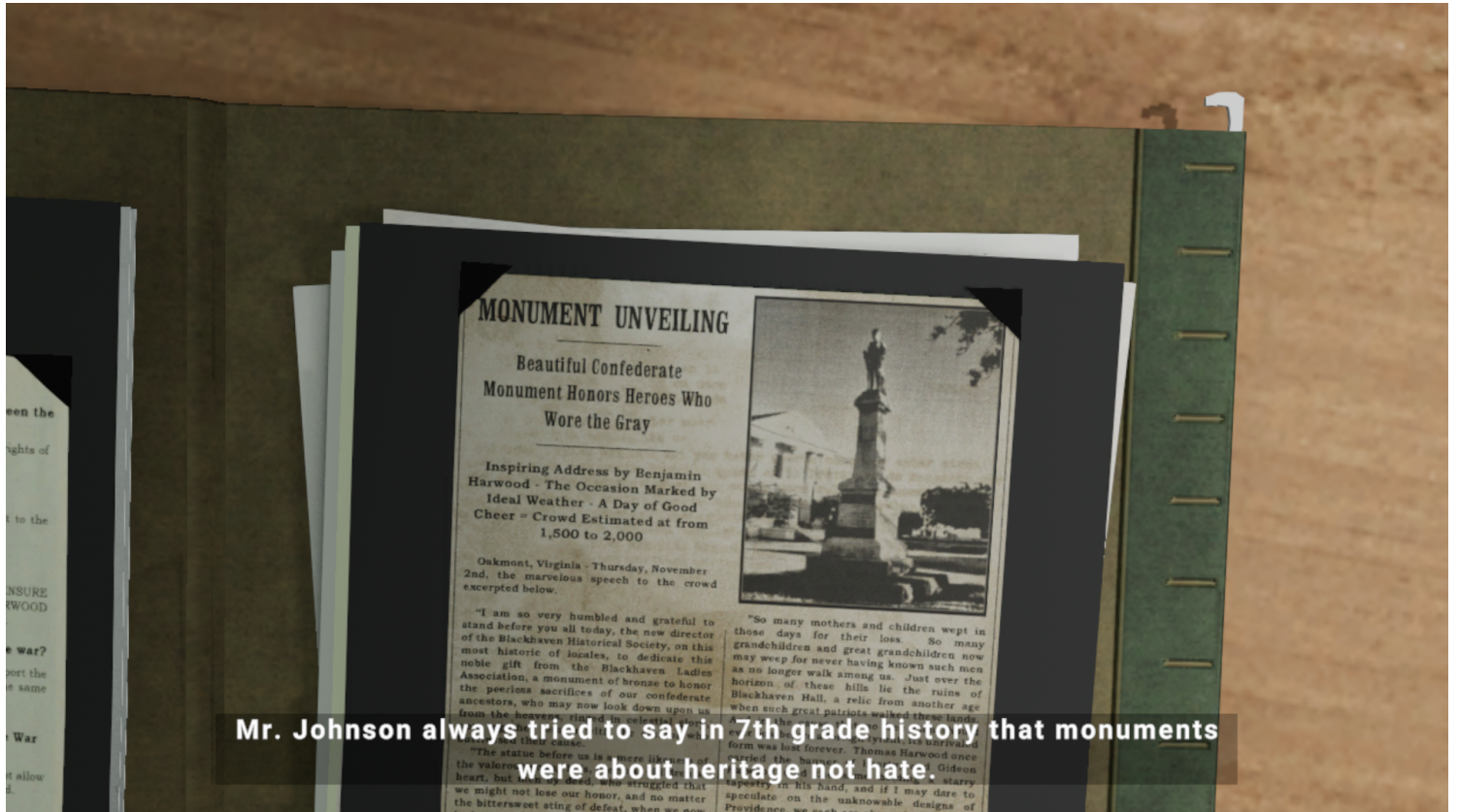
游戏截图。作者提供

如果你关闭电脑后转向右边的抽屉，还会发现给另一个实习生凯瑟琳的指示。那些指示里没有提到俚语或者头发。凯瑟琳也是实习生，但今天却可以不上班，而是去参加国旗日派对。因为她的老板觉得，在W&M（可能是弗吉尼亚州的私立大学William and Mary）读了两个学期后，凯瑟琳已经非常出色，可以给俱乐部成员分享见解。同样的称赞没有落在HBCU学生肯德拉身上。后来，肯德拉发现了老板发给其他人的邮件，邮件中说之所以雇肯德拉做实习生，是为了她的公关价值，让人觉得黑港这家机构在拥抱种族多样性。这封信是肯德拉在老板的办公室发现的，办公室的显眼处还放着一件特朗普纪念品。



游戏截图。作者提供

这正是《杰伦》的价值所在，为了你读到或没有读到的所有小细节都有意义。你的刀“工作”是“数字化历史档案”——扫描报纸上的文章。其中一篇谴责当地人拆除内战中南方邦联将军的雕像。肯德拉想起高中历史老师说，这些白种将军雕像是为了“纪念历史遗产而不是弘扬仇恨”，这句话也常常被人用来为悬挂南方联邦旗辩护。然而这面旗帜（通常被称为迪克西卍字）的所谓历史遗产，就是它作为抵抗种族隔离的象征。



游戏截图。作者提供

我很想知道肯德拉的姓氏——特纳，是否映射1831年领导叛乱的奴隶纳特纳。纳特纳杀死了50多个奴役黑人的白人，之后，一百多名黑人为这次叛乱付出生命代价，包括他本人。他的尸体被解剖、剥皮，他的皮肤被制成纪念品钱包。即使在今天，人们对他行为的关注程度也远超于对那些奴役和谋杀他的人。





游戏截图。作者提供

即使你找到并检查所有的东西，通关《黑港》也只需要几个小时。这两个小时是了解历史如何发挥社会政治作用的大师课。在本文的第一段，我把豪宅和殖民地庄园这两个词放在引号里。这两个词是Steam在游戏页面上使用的术语。但黑港并不是一个庄园。它是种植园。在美国，种植园这个词不可避免地与奴隶制联系在一起，它也理应如此。但对于旅游从业者来说，如果你用真实的名字（种植园）称呼这个地方，很有可能疏远潜在的顾客。而从业者不介意疏远非裔美国人游客，后者知道“殖民地庄园”意味着什么。真正不想面对奴隶制的是美国白人，他们无法被迫面对美国历史的丑陋部分。



游戏截图。官方网站

美国记者亨特-S-汤普森 (Hunter S. Thompson) 说：“历史是很难了解的，因为有很多雇佣的废话。”美国的历史充满了雇来的废话，从第一天起就是如此。

黑人民权领袖马尔科姆-X说：“我们不是在普利茅斯岩石上登陆，而是普利茅斯岩石在我们身上登陆。”在学校里我们学到，1620年，朝圣者逃离英国，寻找“宗教自由”，最后在马萨诸塞州的普利茅斯岩石登陆，在此定居。朝圣者并非第一个在此定居的人，但美国教科书把他们的存在视为这个国家的基石。

只是，朝圣者并不是从英国来美国的，他们先去了荷兰，那里也有宗教自由。朝圣者在荷兰可以做清教徒。但是，荷兰的其他人以及在荷兰出生的清教徒的孩子，有不做清教徒的权利，这让朝圣者很烦恼，所以他们回到“五月花号”，横跨大西洋，驶向新世界。在新世界他们总算有宗教自由了，还能强迫别人信奉同样的宗教。学校不教这些历史，因为这与“美国宗教自由”的基础神话矛盾。很多美国历史被忽视，被埋没，因为它与我们应该相信、维护和重复的意识形态抵触。这个“自由之地”，“人人生而平等”，“不自由毋宁死”的地方，恰恰奠基于存在了一个世纪的奴隶制之上。

朝圣者到达之前一年，第一批奴隶来到这里，普利茅斯岩石在他们身上登陆。

150年后美国内战结束，奴隶制才被《宪法》第13修正案彻底废除。密西西比是最后一个批准第13条修正案的州，它在1995年才批准。直到今天，一些教科书对奴隶制还是不说实话，发明出诸如“黑人移民”或“来自非洲的工人”这样“委婉”的说法。公立学校系统中使用的教科书曾经如此，好在现在已经有了好转，但基督教教科书中这些术语还是主流。

在这样的复杂情境里，《黑港》提醒我们，历史是一种建构。虽然黑港是个虚构的地方，但主要情节和细节都可悲地基于实际事实。游戏中提到了蒙特塞洛，这是美国总统托马斯-杰斐逊的种植园——不是庄园。杰斐逊是宪法建筑师，也是奴隶主。蒙特塞洛多少年来一直是历史遗迹，但最近，奴隶的住所才被重建，并加入到游客参观项目中。

游戏中，黑港协会对自己的历史叙述同样试图掩盖种植园史中更令人不舒服的细节。肯德拉负责测试的语音导览提到“仆人住处”，并提到“莎拉-哈伍德”为保持清洁和做饭所付出的“艰苦工作”。莎拉-哈伍德是当年管理黑人奴隶的白人管家，命令奴隶做家务事也许算是艰苦的工作，但它不可能比奴隶本身的工作艰苦。

我们通过肯德拉玩这个游戏，听到她在工作中的各种反应。当她发现历史上囚禁奴隶的镣铐被藏在公众视野之外时，我们可能会惊讶，但不会震惊。可对肯德拉来说，这是非常难受的提醒，提醒她她的祖先如何来到美国。没有自由女神像欢迎他们，只有拍卖场、铁链和鞭子。镣铐的隐藏是一种隐喻，表明美国历史不仅试图粉饰自己，还试图将不符合美好叙事的真实人边缘化。





游戏截图。作者提供

在博物馆的画廊里，肯德拉注意到哈伍德家族的肖像画中有人也是非裔，这几乎是整个博物馆里唯一像她的人。不出所料，画像中的黑人妇女位于画面最边缘。而在礼品店，我们读到的一本童书完全抹去了奴隶制和奴隶。这本书的焦点是农民乔——一个天方夜谭式的人物，黑港协会甚至承认这个人可能从未真正存在过。但乔是白人，就像书中的其他人物一样，就像这本童书的受众白人儿童一样，就像那些会给自己的孩子读这本书的父母一样。在这样的谎话中，童书中谈到的白人的勇敢和爱国主义只能是雪上加霜。



游戏截图。作者提供

《黑港》是个不大的游戏，我们可以对游戏的每一个地方彻底检查。游戏不会向你解释历史——隐藏的历史和被展示的历史，但它们就在那里。你发现的东西可能会让你震惊，也可能让你困惑。更重要的是，《黑港》向你展示，某些美国群体是如何在这个国家历史的边缘生活，不，被逼着生活的。